喜歡去兒童醫院二樓的嬰兒房看新生兒，但每次往返服務搭車處的旁邊，卻是令人唯恐不及的往生室。
從粉漾的兒童醫院坐K棟的電梯來到第下一樓，會經過綠色的復健大樓，然後來到藍色的醫學大樓，中間繞進黃色的病理大樓，沒有錯，這一條路是要將人送往位於送貨走道上面一層的往生室的路途。
B1是所有大樓的連通的通道，你如果不想走平面去淋雨的話，勢必得學會怎麼走這條路。
偏偏這地下街是最煩忙的區段。
有生活用品、有餐廳、有各棟大樓的交錯。當正午時分，大家正飢腸轆轆在尋覓食物的時候，冷不防地，從遠遠的電梯處，走出一批穿著正式、手戴白戴的人士，推著上面蓋著布的推車，不知情的人還以為是在保護什麼重要的「東西」，直到親眼看到後頭跟著一群掩面而泣的身體，當下才意會了過來，是的，是要往往生室的方向的，可這下卻換自己侷促了，是要趁機躲進隔壁的商家？還是視若無睹地從旁經過？在你還沒來得及採取任何行動之前，就看見剛剛還擁擠著的街道，頓時之間空了一大片出來，是的，大家都「有禮貌」性地讓位置了。
華人社會，非常重視生育、養生、喜宴等事，可是我們是不是忘了，有生就會伴著死，有死才會有生的這件再自然不過、自強不息的自然定律了呢？
每次回老家祭祀或走訪，看著掛在廳頭上、才剛走沒幾年的爺爺的照片，那掛著淺淺笑容的臉龐，似乎在跟我說著，爺爺還在關照著我，關照著正坐在客廳發呆、沉思的我。
我又再次想起那件往事。
作為家裡的老大，我是最常被阿母修理的，只要我偷跑去打電動、只要我修理不乖的小弟，下一個被抽鞭子的，一定是我。
想也知道，身為一個孩子，只好用大聲嚎哭、驚天泣地的精神，企圖把自己的祖先全部挖起來，好幫我修理一下我的老媽、他們的媳婦！（完全無效狀）
怎麼哭了半天，老媽還是沒有來安撫一下，還帶弟弟們出去逛街買東西，這下子不得了，只好哭得更大聲了，雖然其實已經哭得很累了。
然後你就會看到一扇門偷偷開了個縫，原來是爺爺探出頭來了，不插手孩子的管教，是門學問沒錯，但爺爺可能也心疼這個孩子怎麼被打成這樣、哭成這樣，偷偷拿出一盒面紙、跟我講說不要哭了，就再度隱身回房了。
既然有人表示了關心，只好把眼淚、鼻涕給抽抽噎噎地收拾乾淨，手裡拿著的那盒面紙、手裡握著的衛生紙，當下的我知道，那是一個爺爺的關心、愛心、疼惜的心。
堂妹們因為自從就與叔叔們在外居住，反倒是我們家雖然伙食分開卻也一直跟爺爺住在一塊兒，所以我感覺得出來，守喪的那段期間，我的心是份外地沉重的，那種重量，可能用磅秤也秤不出來重量吧。
當扮演一個丈夫、一個父親的角色不及格的時候，是不是也代表一定扮演不好爺爺的身分呢？
而我只知道，當滿身酒氣、偶爾還會被自己兒子拽壓在地的那個人，還會特地把自己的長孫呼喚過去，然後一個接一個地把十塊錢的銅板數在我的手心上，那是我的爺爺，會遞面紙盒給我的爺爺。
當插著呼吸管、從救護車上面抬下的乾扁身驅的，確定是我熟悉的爺爺的身影嗎？我一時間之無法辨別。
這本書，是作者於2001年的第一本著作，十幾年後又重新再版的作品。
收錄了三十篇的故事，那是作者在醫院擔任社工師、也在安寧病房床陪伴的一個個的生與死的故事。
或許，是長年在醫院服務的敏銳度，也或許，是隨著年紀漸長，送別已變成是例行的事項之一，對於裡邊一篇又一篇的故事，有著高度的同理心，也有滿滿的情緒，時不時看到某一句話、某一個故事，就像被戳破的水庫般，淚流不止。
曾有人說過，當生命經歷過許許多多的波濤之後，心就會變得柔軟，對人也更加溫柔，我也是走了好久之後，才能夠領略其中一二滋味。
基於演化使然，人類的大腦對於自己不熟悉的領域，一開始都會自動把它歸類為恐怖、危險，劃入危險的區域，志工是，社會服務是，醫院是，往生室是，死亡也是，只想趕緊躲進舒適圈、躲進安全區域，然後假裝一切都沒有發生、也不會發生這樣。
就像他們說能抽空去服務社會是件很偉大的事，但對我們而言，那是如果呼吸般再自然不過的事情，能夠指引方向，能夠查詢病房，能夠陪伴病童，能夠協助解決病人的大小事，都是很順手的事情而已。
就像他們說往生室很恐怖，那也只不過是當推車經過你身旁的時候，儘管內心害怕、卻仍默念著「阿彌陀佛」的字語迴向祝福給對方般，請問，是有誰可以逃得掉的呢？
當死亡伴隨著出生而來的時候，老子不就曾說過「出生入死」，生到這個世界，是從另一個世界的離開，當離開這世界時，也只不過重新進入原本來的地方而已，而那個地方，說不定有著我們許久不見的親人正在等著我們「回去」而已吶。
近幾年的我，常常會問自己說，如果明天就這麼離開了，會不會有什麼遺憾？
放不下的可能只剩下自己仍在世的親人而已吧，可是如果我夠愛他們、平常就對家人有所付出、不會造成家人的困境，那麼我想，我不會有任何遺憾，尤其對這個社會、這片土地我也曾努力去奉獻過了，走到盡頭之前，不就怕自己不曾來過這一遭？如果真的有深刻地存在過，那麼離開，似乎就變成是一件很自然、了無遺憾的事情了不是嗎。
我未為人父、也不一定有機會為父，但我想留給自己家人、留給自己孩子的，是滿滿的愛，讓他們在未來的日子裡，能夠有勇氣去度過每一個困境，如果可以的話，將愛分一點給別人，唯有當別人也好的時候，我們才會跟著好。
就像我想起爺爺的時候，手裡、心裡就會浮現那面紙的溫暖、與溫柔一樣，無所不在。
【完成日期】2015／04／30（）
【原始位置】https://goo.gl/asb5F6
【書✖人生】https://goo.gl/5Ja9i3
沒有留言:
張貼留言