2019年3月1日 星期五

【書生|103】蒼生笑,不寂寥

如果我的印象沒錯的話,那天白天我正在上班,突然在電腦前看到網路新聞快訊說,林杰樑醫師正在進行搶救動作。
是的,從八月二日送醫,到八月五日,短短三天的時間,我們跟一位可號稱是台灣的良心的醫師告別了,在他工作一輩子的醫院,在他盡心力奉獻的崗位上。
於醫學系就讀期間,二十四歲因不明原因而引發尿毒症,從此須終身洗腎。
是不是當上帝關起了一扇窗,就會開啟另一道門?
鬼門關前走一回的林杰樑,自此以毒物研究為志業,為了維護台灣人民的健康而努力撐著。
這是我在去年、也就是2014年的12月翻完的一本書,也是我每週讀書心得的書目之一,直到今天5月1日才準備要動手寫2014年的最後一篇讀書心得時,重新把自己用鉛筆畫的重點瞄了一下,也才剛大略翻過第一章的「殞落」而已,就不得不先停手,深呼吸一口氣後,再回頭來繼續敲打這篇心得。
年僅三十九歲的林醫師,是教育部定的內科教授,正是長庚醫院內,第一個最年輕就獲得教授資格的醫生,沒有出過國讀書的他,許多的研究卻被納入醫學生必學的教科書內,也屢屢受邀至國外分享毒物或醫療的經驗。
如此有名氣的一位教授,每年卻只申請一個較為公正的國科會計畫,謝絕所有其他廠商的研究專案,因為他知道拿人手短,也因此他所講出來的話,沒有人會質疑其公正、公平性,因為他單就問題的本身而回答,而不會有任何隱匿或藏私。
也因為物欲極低的他,不受任何人的威脅,私下難免會被言語或行動所恐嚇,可是當一個人無欲時,自然就會剛強了起來,當然也就無懼任何的權力了,甚至連政府官員要來關說請他不要再透露太多真實的資訊的時候,上級長官都只是讓對方吃軟釘子,因為連長庚的高層都知道,這個人是不受任何脅迫的,既是醫院的困擾,也是醫院的驕傲。
他最常喝的,就是白開水,最常吃的,就是妻子親手準備的無毒食材,最常做的休閒,就是晚飯後跟妻小去醫護社區散步,再回家邊洗腎、邊翻閱相關期刊文章,那是一幅全家大小都安安靜靜在做自己的事,沒有電視機充斥的聲音,只有身為護理師的老婆所精心設定規格、使用將近三十年的洗腎機的「哄哄」的機器運轉聲,還是紙張翻過頁扉的聲音而已。
不汲於經營自己人際關係的林杰樑,卻是前一腳才因為自己洗腎造成的疾病開完刀踏出了病房,後一腳馬上就直奔自己的診間,耐著痛也要幫著遠道而來的這些腎臟病人看診,有人知道林醫師只請過一次的假而已嗎?那一次是他自己父喪的那一天。
我誤以為這個常常在大眾媒體前出現的醫生跟自己是沒有什麼關係,誰知道他為了全台的污染不遺餘力,除了在學生時期就常到各地去協助當地的民眾進行毒物檢查、公然率眾抵抗外,從我們南下的後勁溪、北上台南會經過的二仁溪,都要他與太太兩人的足跡,只因為他想去調查這些工廠污染、環境污染對當地居民的影響,許多的許多次,都是趁夜、冒著生命危險偷溜進去採集泥土、水等樣本回來分析並公開,看著懷孕的太太跟著他騎車到處去揭發全台的污染物時,心中不禁為他們捏一把冷汗,當然也很謝謝他們這麼努力地發現問題,才不會有村落一直不知道為什麼全村就只出現過一個大學生這種異常的環境因子與遺傳的交互作用了。
我以為他距離我們很遙遠。但從三聚氰胺到塑化劑,從瘦肉精到含鉛油漆,甚至農藥巴拉刈的危險,具有腎臟科、毒物科兩大難科權威的林杰樑,其實為了這片土地的大眾,沒有一個時刻不在奮鬥的,儘管我們可能不是他的病人,儘管我們不是他的親屬,但他卻一直不計代價地在維護著我們的健康、指引我們往健康的路上,是不是因為兩天一次、一次四小時的洗腎作業不斷提醒著他,「勇敢接受、承認,往前邁步,日子才能充實。生命的品質是遠貴於長度的,而這正是我所能控躻制的。」
我以為我跟林杰樑醫師很遠,這才發現,原來我們都投身在同一所醫院服務,一個是在診間幫忙看診的醫師,一個是在醫院到處跑的志工,說不定我曾推著圖推車經過林醫師的診間,說不定林醫師有看到我在櫃檯幫忙指引路線的時刻。一個是提供醫學的專業服務,一個是提供友善的就醫服務,以為我們互不干係、距離很遠,這才發現原來就那幾棟大樓的距離而已,說不定常常擦身而過不自知。
那一陣子,路經醫院的時候,常常看到林杰樑醫師的懷念感恩典禮,我沒有特地去參加,但是我卻知道,就像鄭南榕為了爭取言論自由在自焚前留下的話,「接下來就是你們的事了」,是的,我會繼續盡自己所能、用自己的專業服務這片土地,透過貢獻同一片土地、服務過同一個人,我們與作為俠骨風範的林醫師,就有了或多或少或有形或無形的連結。
從小到大的我們,被「教育」成要追求數字的機器,追分數、追排名、追薪水、追名份、追資產,卻沒有人停下來跟我們說,孩子,要做一個對這個社會有用的人,要做一個良善的人,因為所有的一切,都是建構在「人」之上的,如果沒有了家人、朋友「這些人」的話,那追求再多都沒有任何實質或可發揮的餘地,這是不是也是阿嬤對杰樑從小就耳提面命的「虎死留皮,人死留名,人生在世就是要做一些令人懷念的事情」的終極實現呢?
對了,我剛有沒有記得說,二○一三年的八月二日,林醫師原本打算看完門診就南下雲林,幫一直以來都自掏腰包、推動了二十六年的綠十字醫療服務團的學生們授旗,感謝他們利用自己的寒暑假來協助偏鄉的義診服務,卻在當天早上六點多就因身體不適被送到五分鐘距離的急診室而再也走不出來了呢?我們需要的,是一個名醫,還是一位良醫?

【參考資料】2015/05/01()
【原始位置】https://goo.gl/v9Ra4d

【書✖人生】https://goo.gl/5Ja9i3

沒有留言:

張貼留言