Life isn't fair. So deal with it.
人生是不公平的，所以要努力去面對
【本書作者】田坂広志
【本書譯者】鄭舜瓏
【ＩＳＢＮ】9789866037627
【出版公司】大事
【本書定價】280
【出版日期】2012／12／4初版1刷
【閱畢日期】2012／12／31（一）
【讀後心得】
帶一本書去無人島？請問，要帶哪一本呢？
我喜歡寫字，當筆尖抵在紙張發出沙沙沙書寫聲音的時候，心就會平靜安穩了下來。身處在一個步調快速的時代裡，我們習慣了即時回應，不管是臉書上面的一個按讚，或者是LINE上一則則你來我往的訊息，似乎這樣才能證明我們的存在。也因為一切都高速運轉，我們反而無法真真正正體會其中的滋味了，可是我一點都不想這種立即作廢的人生啊，尤其是那你與我之間的真情交流。就像那一天有輕生念頭的朋友傳了LINE問我「活在這個世界的目的」，雖然我很認真的回應了多條訊息，但不放心的我還是撥了通電話過去，詢問了一下對方的狀況，並告訴對方，如果有需要我幫忙的地方千萬不要客氣，我深怕朋友真的做了什麼傻事。便捷，是不應該取代人與人之間的真實關懷。回家前繞過去開了我的郵政信箱，布滿灰塵的小空間裡躺了封看起來像是卡片的信件，拿到卡片的我當場就雀躍地把封套拆掉，想要看朋友寫了什麼內容給我，因為我一直被催著要去收信。看著對方用心、花時間寫下的關心片語，頓時讓我在冷鋒來襲、陰雨綿綿的十數日的鬱悶心情一掃而空，心中升起一股暖意，這是我今年度收到的第二張聖誕卡。挑一張信紙，寫下抬頭，在腦中盤旋無數次後，才終於落筆，寫下感謝的話，寫下關心的話，寫下祝福的話，寫下道歉的話，因為是種複雜又神聖的儀式，寫卡片、寫信變成是一種心與心的交流，一種透過實體媒介的溝通，並不會隨著時間的過去而消弭。折好信紙、塞入信封、黏上膠水、貼上郵票、送至郵筒，然後合掌希望它能被順利送達對方的手上。我喜歡寫字。
我喜歡閱讀，當你翻開書頁的時候，就進入另一番天地，或許冒險、或許驚心、或許誇張、或許感動，最重要的是，你總會找到自己的影子或類似的故事，在茫茫人海中，你總算找到了一根浮木。雖然我們都是獨一無二的個體，孑然立身於這個世上，但偶爾還是會覺得孤單、無助，甚或是害怕，於是我們希望能找個伴，然後有一天，你不知道在哪本書上翻過頁扉的時候，你與另一個自己碰到面了，你驚訝、你高興、你竊喜、你感動到無以復加，原來，你並不孤單，你的所思所想原來並不是特例，踽踽人生中你第一次有了支柱，閤上書，你知道你這輩子不再是自己一個人，勇氣增生，繼續向前。又或者你的心裡有一個死結，一個不管是別人施加或自己束縛的死結，你打不開、你無能為力、你早已放棄，可是你心裡是知道喉嚨的哪邊有卡一根魚刺，你知道美麗的海攤上哪邊是布滿地雷，表面上平靜快樂的你，其實並不開心。直到作者非常殘忍地拔出那根刺、引爆那顆地雷，你邊大聲呼救、邊淚流滿面，是的，你把自己壓抑了太久了，有許多話、有許多故事，你偷偷埋藏了起來，不想讓別人看到、不想讓別人替你擔心，可是你卻反芻得很辛苦，你自己都知道。看似無情的文字褪去了你的保護膜，你也似乎把一輩子的眼淚都流光了，於是，你重獲平靜，過去沒有哪一刻是如此讓你心平氣和，你開始學會釋然了，開始學會放過自己了，小時候的恐懼已經過去了，生活的壓力是人生既定的包袱，未來日子的擔憂你放手讓它自由。我真心羨慕小時候可以安穩睡覺不用半夜得跑到廟裡去過夜的你，我羨慕求學不用貸款、求職不用到處碰壁的你，我羨慕未來的日子不需要自己費心的你，我羨慕你，也不再嫉妒你了，因為那是你的、並不是我的人生。因為只要我熬得到天亮，我就又重生一遍了。一個人不會無緣無故變得慈悲，總得歷經生活的苦難，我們才會戴上悲憫的心去看這個世界。在此之前，在武裝之前，我們需要先行釋放動作，這麼私密、這麼難堪，慶幸我們只要在書的面前崩潰就好，還能保有自己一絲絲為人的尊嚴。
不知道從什麼時候，我開始習慣在翻完的每本書的版權頁上寫下當天的日期，一來可以當作翻閱的記錄，二來也可以知道是哪時翻讀完畢。就在去（2012）年底的十二月三十一日我看完這本書並壓上日期時，心中突然冒出了個想法，既然作者從一九九○年開始，就會跟自己的同事相約在週一早晨寫一封跟工作無關的信件給大家，那我是不是也可以利用這種「每週訊息」（weekly message）的方式，與自己的朋友、同事們交流呢？
那我要挑什麼主題寫呢？自己的生活那麼平淡無奇，實在沒法每週擠出新鮮事與大家分享。咦？既然台灣人一年看不到兩本書了，那我為何不將我看完的書，重新整理後介紹給大家呢？想與別人分享美好的事物的心情大家都曾有過，那麼與大家分享一本好書，似乎也是可行的作法。
為了介紹各式各樣的好書，也為了讓自己的閱讀變成是一種習慣，初心是想說從每週閱讀完畢的書中，挑選一本可以與大家享的書籍，然後仿照本書中的作法，於每週一透過電子郵件寄送給大家。
整理書籍基本資料，打上自己讀後心得，並把相關連結也一併附上。直到今天，那時按下「傳送」按鍵前的那種猶豫、那種害羞，想來仍讓我印象深刻，因為我不知道大家突然收到我分享的讀書心得會有什麼看法？被迫看完我的文字又不會拿棍棒過來敲打我只因為我的理念與他們不見得一致。
不管了，就送出去吧！既然這是自己想做的事，也不是什麼壞事，實在沒有什麼卻步的理由。
是的，我真的寫了整整一年、共五十二篇的讀書心得了。
因為工作、因為忙碌、因為壓力，中間真的有幾度，不，是好幾度想乾脆就放棄算了。一個禮拜內至少要看完一本書，然後要花兩、三個小時坐在電腦前面，只為了生出一篇心得，人家至少都週休二日，我只有一天，因為其中一天的時間要拿來閱讀與寫作，是傻瓜吧？是笨蛋吧？
可是，我卻不得不承認，寫了這麼多篇讀書心得的我，雖然一開始是為了分享，但收獲最多的，卻也是我。
以前看完一本書，尤其是好書，就會被我放回架上不再取閱了。可是現在為了分享，我要認真看裡面的每字每句，到處都是被我用鉛筆勾勒過的痕跡，碰到想與大家分享的段落就得趕緊用便利貼註記。看完之後，就會繼續走日常的行程，同時也會在腦中構思要怎麼呈現這篇讀書心得，有一些句子就是在這樣的反覆咀嚼下才產生的。
在介紹不同內容的書籍時，沒想到竟也一件件拉出早已被我不知丟在記憶的哪個角落的事件，我寫的不單單只是讀書心得，到後期也陸續加入許多自己生命中曾發生的小事。
如果不是因為看了一本書，我不會想到要分享。如果不是強迫自己要分享，那我就不會寫下這麼多文字。如果不是因為要寫下文字，我就不會把這麼多的故事也搬了出來。如果這些故事繼續被深埋，最後只會隨著我的身體老去並消失。
專家說至少要練習21次才會養成一個習慣，那我寫了五十來篇，到底有起了什麼變化？看過的人，竟然會開始回覆給大家進行討論，碰到我隔個一、兩週沒把心得準時寄給大家，就會有人跑來「詰問」我，讓我哭笑不得。當有人喜歡某一篇心得，甚至會分享給自己的家人或朋友時，我都覺得是無比的光榮。
至於這一系列取名為「書生」，並不是指讀書人的意思，而是「書與人生」的簡稱。當有一座寶山在那，手上握有鑰匙的我們卻不去開啟它，其實吃虧的是我們自己。在我們沒有餘裕可以「行萬里路」時，「讀萬卷書」則能帶領我們上山下海領略各種風情，我們並不會因為年紀的增長或職位的爬升，突然有一天 就變得有智慧了起來。
我想是沒有任何一個人有資格罵我笨蛋或傻瓜的，除非你這輩子也寫出53篇不為任何目的文章，只有我才能說我自己還真的是個名符其實的傻瓜、是個笨蛋，可是我們從來不會知道這無心插柳的迴力鏢竟然會滿載而歸，我的人生，自此又翻了一頁。
如果有一天得帶走一本書，我想帶走大家寫給我的卡片與信件，還有我自己的這些嘔心瀝血的文字離開。
又寫完一篇讀書心得了，可以把書上的那些便利貼撕起來重新歸位了。倒是我沒有帶任何部屬，自己的事都快做不完了吶。
套句《轉山》書中的話，「想來當初不過是一時介入的決心，翻身剎那便已成行。」我們，再會。
【相關網站】
- 教育部重編國語辭典修訂本http://dict.revised.moe.edu.tw/index.html
沒有留言:
張貼留言