我一直都是知道這個日本女作家的，除了近些年常在書市上看到作者名冠上她的名字外，也常常在台灣作家的筆下提到這個充滿謎樣的女子。
或許也是因為這種不知所以然的熟悉感，以致於會毫不考慮就前後入手了好幾本她的書了。
但我想你也知道的嘛，買書的速度通常遠遠快於消化書的速度，這就像去吃到飽的餐廳，明明眼裡看見的每一樣都是美食，鼻子聞到的每一道都是美味，可誰叫我們只有一張嘴，在肚子皮被撐破之前，早就舉白旗投降了吧，邊哀怨著說下次不要再來吃吃到飽因為太浪費了，然後下次還是照常踏進店家的那種矛盾感。
你說像是狗兒的鼻子那般的靈敏也好，有看書習慣的人，對書的靈敏度雖然不善於狗（幹嘛跟狗作比較啦），但真的強於一般人，所以只要我們看一下書的簡介，或者翻一下其中一些段落，大抵就可以猜測是不是一本好書，或者適不適合自己，如果有借書習慣的人可能下一刻就會去跟圖書館登記，那像我比較喜歡買來收藏的，不是會被我列為待購清單，就是立刻拿到櫃檯去結帳，哎呀，把零用錢都花光了導致娶不到媳婦，這該怎麼解呢？
有時候會想，我會去收集的這些書啊、CD啊、DVD啊，在自己離開的那一天，是會被當成像衣服一樣的垃圾丟掉呢？還是有機會會被重複使用？
看樣子，可被重複的使用性還蠻高的，所以下手的時候，就比較沒有罪惡感了吧！（完全是在找藉口，哈）
可就像收藏了一部很好看的DVD的那種心情一樣，當自己手上有一本書、一套書、一個作者的全集，那種感動，那種滿足，絕絕對對不會亞於一頓美食，或者一位令人心怡的對象。
有人曾說過，每個人的這一生，一定會在收集某樣東西，或者更多樣，就像有的男人以收集女人為目標，甚至還到處嚷嚷，看著身旁出現了這樣的人，就會讓我思考，那會是我想要收集的東西嗎？還是，那不過就是自卑的另一種補償作用而已？如果真的要讓我挑一樣來收集的話，我好像比較適合走文字路線，寫字也好，書籍也好，交談也好，文字所展現出來的魅力，似乎更得我青睞。
當然當然，每個人都有選擇自己人生的權利，如果真的有人以收集女生為樂，而女生也不排斥這樣的行為，我也無權置喙，可我也知道，我是有另種選擇的，這或許就是身而為人的美好的事項之一吧。
在也不知道自己到底買了那些向田邦子的書的狀況之下，那天回家，在那一落接一落的書堆中，翻到了這本《回憶．撲克牌》，共有十三則短篇故事，很適合外出或搭車的時候使用，也在一趟台鐵加上一趟高鐵當中被解決掉了，甚至還墜入深深的睡眠當中。
一九八○年，向田邦子才剛發表了不過幾篇文章，如〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉等，旋即獲得當年度評審的眼光，榮獲第八十三屆直木獎的殊榮，也剛好這些短篇都有被收錄進本書。
「然而如今才發現，上了年紀的動物總是在不注意間一點一滴胖了起來，生命也跟著開花結果。」光是看了這幾句話，就讓我哈哈大笑，哎呀，說上了年紀的「動物」不知不覺就胖了，那不是就是在說我嗎？感覺被人掀開了明明用剪裁得宜的西裝外套下的那鼓起的肚皮，如此令人害羞，卻只能兩手一攤的那種尷尬感。
不過，下一句就立刻接說那或許是因為開了花、結了果才會出現的「自然」現象，立刻幫讀者解了套，不再陷在自責的情緒裡面。
「今天晚上從國民住宅換氣扇飄出來的烤魚味道，就是菊男人生果實的味道吧！」時子這個姐姐特地帶了錢要去借給自己的弟弟，卻在還沒按下門鈴之前，就聞到了從門裡飄出來的味道，儘管這個弟弟很兩光，他的老婆與孩子也普通得要命，但那散發出來的，卻是不容否認的真實的人生的味道啊！不像自己事到如今，不但離了婚，也是人家的第三者，每天都在等待著那個男人的關心的眼神。
時子的心中雖然不認為菊男的人生有多麼地美好，但與自己的相較起來，平凡到不行卻又如此實在到令人睜不開眼，不得不用一種一邊鄙視、卻一邊羨慕的心情在削著蘋果皮。當她把光溜溜的蘋果拋進月光中，口中咀嚼著的蘋果皮，到底是什麼味道呢？連身為讀者的我，嘴裡也不自覺地分泌出唾液，邊投射自己於那個情境當中了。
我說向田啊，只不過是篇短篇小說，你怎麼可以把家常的生活，描寫得如此栩栩如生、讓人身歷其境呢？
害我很想把曾購入的書全部翻找出來，看看你還會寫出個什麼讓人回味無窮的文字在裡面，甚至把台灣已出版的書一一收集完畢，然後立在書架上，望著那片書背然後輕聲三笑，因為我一直相信，只要把一個人所產出的真實文字給羅列完畢，想必離這個人的內心應該就不遠了吧。
可惜的是，你也不會有新的文章再面市了，得獎不到一年內，竟命喪於台灣的空難，自此魂留台灣，再也回不去日本去細細琢磨日常的味道了。
可是，我卻要感謝你，用了你號稱國民作家的生命，讓台灣人知道，原來日本有這麼一位作家，可以把家庭、親情、日常的情感，寫得這麼絲絲入扣，卻不留痕跡，餘韻皆在最後那一句話結束後，才像茶一樣地開始回甘，或苦澀。
兩週前的勞動假期才剛把去年度欠的四篇讀書心得〈無誠勿試〉、〈那裡是愛〉、〈字典裡還有「傻勁」兩個字〉、〈蒼生笑，不寂寥〉給趕工完畢，短時間內要我再生出一些文字，著實也不易。
但隨便重新翻閱這麼一篇文章，讓我知曉，雖然生命似乎如此無趣，卻又如此動人，不管是烤魚味，還是削了皮的蘋果香味。
不瞞你說，所有文體裡面，我最喜歡的就像是這種短篇的散文，不像小說如此冗長，也不像詩如此意賅，在不長也不短的文字中，最容易撩起人的情緒，然後作者就轉身離去，留下錯愕的自己，獨自收拾行囊，如果我愛塗塗寫寫這樣的文字，或許就是因為我知道，那才是真實的人生吧。
忙了一整天，晚上也去帶電腦證照，理論上是應該沒有氣力吐絲結繭的，但因為週末就得將書借出去了，「一點一滴胖了起來」的肚子，也提醒著自己，要記得利用時間留下一點義行，還有文字吧。
本書的書名，完全跟收錄的文章沒什麼太大的關係。
（本文標題取自向田邦子的其他著書，特此說明。）
【參考資料】2015／05／15（）
【原始位置】https://goo.gl/MMzfus
【書✖人生】https://goo.gl/5Ja9i3
沒有留言:
張貼留言